Khaleesi Martínez

Ocho de abril de 2019. Hospital Reina Sofía. Tengo cita para la consulta del doctor Saura, el otorrino que me lleva tratando ya dos años de un traumatismo acústico causado por un sonido fuerte e imprevisto, un ruido no esperado (solo lo esperaba el individuo que lo provocó). Previamente a la consulta me tienen que hacer una prueba para ver cómo ando de audición: una audiometría. Terminada esta me dirijo a la puerta de la consulta de otorrino, espero a que salga la auxiliar del médico y le entrego los papeles de la cita; la mujer, muy profesional y amable, me dice que tengo que esperar y me indica dónde, y, ante mi cara de extrañeza porque el lugar no aparece a la vista, añade que no me preocupe, que ella me avisará, que va saliendo periódicamente de la consulta y asomándose a la sala de espera para nombrar a los pacientes según les corresponda.

Estoy algo tenso pensando en —temiendo, en realidad— una considerable disminución de mi capacidad auditiva desde que me realizaron la audiometría anterior. Voy a la sala de espera, me siento y me dispongo a leer Escrito con la lengua, de Roger Wolf (suelo llevar algún libro en la mano cuando voy a una consulta médica, pues el tiempo de espera… nunca se sabe); y antes de iniciar siquiera la concentración en el libro escucho, y veo también cuando miro en la dirección del sonido que me llega, a una niña pequeña, de unos tres años más o menos, que, muy ruidosamente, da la lata a su madre y al resto de los que allí esperamos, y lo hace con insistencia, sin interrupción y de manera maleducada, elevando demasiado su molesta, aguda… chillona voz infantil.

La madre, una chica muy joven, bastante mona, blandita de carácter en apariencia, se lo consiente todo, y con mucha paciencia y voz suave le dice reiteradamente a la niña, intercalando una y otra vez la palabra «cariño», que se porte bien, como una niña buena, que si así lo hace le va a comprar nosequé… Y a mí se me ocurre pensar que, aunque mal educada, menos mal que el trato que recibe la chiquilla es bueno, cariñoso, dulce… Hasta que oigo que la madre se harta y, con modales menos impostados, más duros, le ordena a la hija de mala manera que se esté quieta (sale a relucir el ordeno y mando, con expresiones como «por mis cojones» y alguna otra del mismo estilo), y esto lo hace la chica sujetando y zarandeando a la niña con firmeza, incluso con violencia, ya no con los tiernos y cariñosos modos de antes.

Al rato asoma por la puerta de la sala de espera la auxiliar del médico y en voz bien audible aunque no muy alta nombra un par de veces, con breve pausa intermedia, a la madre de la niña para que acuda a consulta: «Francisca Martínez, Francisca Martínez»; esta se apresura a coger a la zagala de la mano mientras le dice, ahora de nuevo con dulzura otra vez impostada, sin elevar la voz: «Vamos, Khaleesi [así se escribe, lo he buscado, y significa princesa en un lenguaje inventado por George R. R. Martin, el autor de Juego de tronos], vamos, que han llamado a mamá, venga, cariño», al tiempo que responde verbalmente a la enfermera y levanta la mano para hacerse ver.

Quizás no debería decirlo, pero escuchar el nombre de la chiquilla, tras el de la madre, parece que me ayuda a entender mejor las escenas presenciadas; por lo menos eso me digo mientras me dispongo a tomar nota para que lo visto y oído no pierda frescura en el relato que ya en ese momento se me ocurre perpetrar.