No recuerdo de dónde ha salido esta cita —que incluye el paréntesis final de la misma—, pero su interés para mí hace que la traiga aquí: «La felicidad no es un asunto cómodo: es difícil encontrarla en nosotros, e imposible encontrarla fuera de nosotros. (Chamfort, Nicolas: Œuvres, vol. IV, Caractères et anecdotes, París: 1795, p. 433)».
¡Cuántos libros perdidos a lo largo del camino, en ese frecuente trasiego de préstamos a unos y a otros!; sobre todo, me suelo lamentar, ya sin remedio, de la ausencia en mis estantes de ejemplares muy importantes para mí, significativos y emotivos recordatorios de momentos y circunstancias muy especiales en mi vida, como La forja de un rebelde, de Arturo Barea y La gallina ciega, de Max Aub, los dos títulos que, al pronto, me vienen a la cabeza, ambos prohibidos durante muchos años en nuestro país por la censura de la dictadura franquista.
Últimamente le doy vueltas a la idea de que he de volver a adquirir ambas obras, pero ahora me apetece, diría que con urgencia, la compra de La gallina ciega, el afilado diario que escribió Aub aprovechando una visita que, desde el exilio, hizo a España en 1969.
No recuerdo haber leído esta obra a conciencia cuando —¡hace ya tantos años!— la tuve en mis estanterías, una edición mexicana comprada en la mítica Librería Española, en París, en una para mí muy reveladora e inolvidable visita realizada en los primeros años setenta, cuando, ya maestro en activo y comenzando a estudiar Filosofía y Letras, acompañaba a Toñi y sus compañeras de COU en su viaje de estudios.
Ahora dispongo de La gallina ciega en formato digital, y, tras haberle hecho recientemente unas cuantas catas muy sabrosas, he llegado a la conclusión de que necesito leerla bien, y en papel, para, tranquilamente y lápiz en mano, poder anotar y subrayar a conciencia todo lo que me interese de ella, y de su autor, y de aquella España en la que yo cumplía dieciocho años y todavía no me enteraba mucho de lo que pasaba en ella...; para, en definitiva, disfrutarla.
Me viene a la cabeza que en la revista Por Favor —años setenta del siglo pasado— había una sección con el nombre: «Eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa», firmada por Manolo V el Empecinado (uno de los diversos seudónimos utilizados en distintas publicaciones por el escritor Manuel Vázquez Montalbán).
Entonces yo no sabía que esa frase aparece en Juan de Mairena de Antonio Machado:
(Mairena, en su clase de Retórica y Poética.)
—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa».
El alumno escribe lo que se le dicta.
—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle».
Mairena. —No está mal.
Machado, Antonio: Juan de Mairena. Madrid: Alianza Editorial, 2020, pág. 69.
