La toma de la pastilla

Desde hace mucho tiempo, debo tomar a diario —y suelo hacerlo con la comida del mediodía, justo a su comienzo— una pastilla que me ayuda a apuntalar la poco a poco (¿?) menguante salud que me queda todavía y de la que aún puedo «disfrutar» aunque sea refunfuñando cada vez más.

Al principio pensé que sería una buena idea programar la activación de una alarma para que sonase cada día a la hora en que debo tomar la medicación: primero le tocó al despertador; después, al móvil. Pero hace ya unos cuantos años que, como no quiero depender del teléfono, entre otras razones porque no lo suelo tener siempre conectado cuando estoy en casa —a menudo le quito el sonido—, me vengo obligando —y diría que no me viene mal— a hacer un esfuerzo de memoria para que no se me olvide la toma de la pastilla.

Desde hace poco —quizás algo más de un año—, tengo la suerte de contar con la muy estimable colaboración de mis nietas, que, sin el más mínimo error, cuando están en casa comiendo con nosotros, me sirven a la perfección como infalible recordatorio. Para ello, cuando veo que se acerca la hora de la comida —mejor en los minutos previos, mientras ponemos la mesa—, solo tengo que decir en voz suficientemente alta para que me oigan las crías, con una clara entonación vocal interrogativa y poniendo cara de despistado: «¿Qué se me olvida?»; y, no falla, las niñas saltan de inmediato y casi al unísono: «¡La pastilla!». Entonces, con cara de alivio acompañada de alguna expresión verbal en el mismo sentido, me dirijo al armario donde guardo la bolsa de los medicamentos en busca de la pastilla, mientras les doy las gracias y les digo que no sé qué haría sin su ayuda, procurando siempre poner de manifiesto —visual y auditivamente, y con algo de exageración— lo encantado que estoy de poder contar con ellas.

Pero en una de las últimas ocasiones (ahora, en fiestas, están viniendo a comer a menudo a casa), Paula, la mayor, no ha necesitado que yo me anticipara preguntando «qué se me olvida», y se ha adelantado en solitario para recordarme: «¡abuelo, la pastilla!»; y, ¡claro!, Ángela se ha enfadado e inmediatamente ha argumentado en su favor que no vale, que su hermana ha hecho trampa, que el abuelo no ha dicho «qué se me olvida», que hay que esperar a que lo pregunte.

Lógica aplastante, ¿no creen?