¡Pa que lo rompas!

Pocos días después de la muerte de Gabriel García Márquez, estando disfrutando de un relajante baño en una piscina de aguas termales, me encontré con uno de mis paisanos más adinerados. (Lo de adinerado va de pasada pero viene a cuento.)

Recuerdo, aunque no sé cómo surgió el tema, que le comenté:

—Ha muerto García Márquez.

—Yo no tengo tiempo para leer —contestó en tono de disgusto, como lamentando la falta de tan preciado tesoro (¿tiempo, lectura...?).

***

Cada vez que me argumentan lo de la falta de tiempo para leer, cada vez que me ponen esa excusa, no puedo evitarlo, me altero un poco y tiendo a sacar las uñas, unas veces con más prudencia que otras. Y después suelo arrepentirme.

A lo largo de los años he oído a mucha gente utilizar argumentos de diversos tipos que realmente son pretextos para justificar que no lee, para tratar de explicar el porqué de la ausencia de la lectura en su vida. Entre los argumentos utilizados pretendiendo dicha justificación creo que los más usados son tres, que voy a colocar en orden de mayor a menor importancia debida a su uso, siempre según mis nulas recopilaciones estadísticas y mis pobres pero arteramente sagaces observaciones:

«No leo porque no tengo tiempo»

«No leo porque los libros son caros»

«No leo porque no me gusta»

El primer pretexto, «no leo porque no tengo tiempo», es quizás la razón argumentada más escuchada por la que mucha gente dice que no lee; también, desde mi punto de vista, es la más falsa, pues esa gente, toda la gente, tiene tiempo, algún tiempo, para lo que de verdad quiere, para aquello que considera importante en su vida, como, por ejemplo —y pienso en mi paisano rico—, ganar [mucho] dinero. Muy al contrario, conozco a alguien que dice no tener tiempo como para perderlo ganando dinero.

El segundo pretexto esgrimido, «no leo porque los libros son caros», puede tener algo de cierto, sobre todo para algunas estrechas economías, pero también son caros, y algunos bastante más que los libros, otros productos, muchos de ellos no necesarios (o menos importantes, incluso perjudiciales, como el alcohol y el tabaco) y sin embargo se compran hasta por muchas de esas economías más apretadas. 

Hubo en otro tiempo un paisano —ya no vive— que me pedía bastantes libros prestados, novelas policiacas sobre todo; recuerdo haberle dejado unas cuantas de Georges Simenon, de las del comisario Maigret, que estaban entre sus preferidas. Sin embargo, me decía aquel individuo que él no podía gastarse el dinero en «papel» —refiriéndose a los libros—, que era algo superior a él, que le dolía la barriga si lo hacía; precisamente —pensaba yo— en ese papel que con cierto encarecimiento me pedía a mí en préstamo.

Y el tercer pretexto, «no leo porque no me gusta», es el que más se ajusta a la verdad; y a esta argumentación, si veo que mi interlocutor se presta a ello, suelo contestar —y recibir por ello una mirada extraña—: «no te gusta leer porque no tienes las herramientas suficientes para disfrutar de la lectura», una respuesta que significa lo mismo pero más suave —pienso aunque no lo diga— que decir: «no te gusta leer porque no sabes».  

En mis clases, he leído a menudo para mis alumnos; lo he considerado una buena forma de «sembrar». A ellos también les ha gustado mucho que les lea; tanto, que a menudo he tenido que hacer con ellos un pacto de periodicidad lectora: una lectura cada equis tiempo, aunque ellos me lo han continuado solicitando más a menudo, sin respetar los plazos. Pues bien... esas mismas historias que con pasión seguían cuando yo les leía, no las disfrutaban si eran leídas por ellos.

Hoy quiero traer aquí otro pretexto que en una ocasión vi utilizar como excusa para no comprar libros, uno muy peculiar que escuché no hace mucho y que nunca antes había visto esgrimir. Andaba yo husmeando en las estanterías de una librería del pueblo cuando vi entrar en el local a una joven mamá empujando un carricoche en el que llevaba un niño pequeño ma non tanto; al poco, escuché esta brevísima conversación entre ambos:

—Mama, cómprame un libro —pidió el niño.

—¡Sí, pa que lo rompas! —contestó con muy mala sombra la madre, dejando zanjada la cuestión.

Pero no crean que me sorprendió tanto. No. Resulta que conozco a la chica de cuando era niña; fue alumna mía y les puedo asegurar que, por ello, no me extrañaron su negativa a comprarle el libro al niño y su tono desabrido (esaborío dicen todavía algunos de mis paisanos), su mala folla, o mala follá. Todo lo contrario, su actuación me pareció congruente con lo que yo conocía de ella. Lo que sí me sorprendió, por original, fue la respuesta: «¡Sí, pa que lo rompas!»

Por cierto, después, en más de una ocasión, la he visto «disfrazada» de nazarena en la procesión del domingo de resurrección, con una buena sená de caramelos y otras chucherías para repartir entre el público, unos dulces cuyo importe se me antoja mucho más costoso que un libro para su hijo.

Compadezco a los que no leen; sólo tenemos una vida y la literatura te ayuda a entenderla antes de irte para siempre. (Cees Nooteboom, citado por Julio Llamazares en El País, 18-11-2017).