Vregilante noturno…

He escuchado a algún estudioso del franquismo manifestar que en aquel funesto período de nuestra historia los serenos desempeñaron un papel muy importante para nuestros gobernantes, sobre todo en los primeros años, los más «fuertes» de la dictadura, pues contribuían a un mayor control de la población de cada localidad, ya que resultaban muy adecuados para saber qué vecinos, de qué localidades, de qué barrios..., se movían por aquí, por allí y por acullá a altas y bajas horas de la noche, y de esta manera, a través de ellos, las autoridades podían conocer algunas de las costumbres «más secretas» de muchos de sus conciudadanos, y utilizar dicha información «en consecuencia».

El sereno era —me atengo a lo que dice la Real Academia Española— el «encargado de rondar de noche por las calles para velar por la seguridad del vecindario, de la propiedad, etc.» Realmente, el término se refiere a la persona que desempeñaba esa función, que se dedicaba profesionalmente a vigilar las calles durante la noche, y en algunos lugares, también, a abrir las puertas de las comunidades de vecinos cuando alguno de ellos quería entrar, pues apenas se conocían todavía los porteros automáticos. Conocemos, sobre todo por el cine, la estampa típica del sereno, con llaves y chuzo en las manos, y sabemos que para requerir sus servicios había que dar palmadas y llamarlo en voz alta: «¡serenooo!».

Yo me quedé en la entrada para ver si venía el sereno, porque le habíamos llamado dando palmas en la primera esquina y no había venido ni se le veía por ninguna parte. (Mercé Rodoreda (2018): La plaza del diamante, Barcelona, Edhasa, pág. 64)

En los pueblos, sobre todo en los más pequeños, sin bloques de edificios, solo viviendas unifamiliares, no era necesaria esa misión específica del sereno como encargado de abrir las puertas; lo era más la que desempeñaba este personaje como vigilante nocturno, una labor «policial» con cierta frecuencia. Y supongo que por ello, el de mi pueblo en aquellos años postbélicos de buenos y malos no decía que él fuera sereno; aseguraba el hombre que era «vregilante noturno». Eso es lo que le escuché decir en más de una ocasión, y añadía con frecuencia a continuación de la expresión anterior un innecesario «de por la noche», para aclarar ese —imagino que para él— oscuro noturno que quizás nuestro hombre no acababa de entender del todo. Posiblemente —he pensado después— este señor ignorara el significado de la palabra «noturno», o, quizás, simplemente, al utilizar la expresión «de por la noche», aun sin ser del todo consciente, es posible, digo, que la incluyera con carácter enfático, para acentuar la nocturnidad de su vregilancia.

Así pues, cuando nuestro hombre explicaba a qué se dedicaba, pretendiendo aclarar cuál era su oficio, solía decir que era «vregilante noturno de por la noche», así, todo de un tirón, sin ninguna parada que mereciera una mínima coma en la escritura.