Antonio y Le Nouvel Observateur

De joven había estado en Francia, practicando la lengua del país vecino y trabajando (en alguna ocasión me contó que lo había hecho para un tacaño personajillo a quien aquí en el pueblo —tenía una casa en el campo— llamábamos El «tio» francés). Ya de vuelta en nuestro país, Antonio terminó sus estudios de Filología Románica y pronto consiguió una plaza de profesor de francés en la Universidad de Murcia, donde la fonética francesa terminó siendo su especialidad.

Me gustaba el ambiente de estudio —silencioso, intelectual, progre para mí— que había en la vieja casa que, frente al cine de verano, su padre le dejaba y él compartía —no sé en qué condiciones materiales— con Luciano y, a veces, con un tercero, un verborrágico personaje de nombre Mateo (no hace mucho me enteré de que, posteriormente, en el instituto, sus alumnos se referían a él como Mateo «el loco»), compañeros los tres en la carrera de Filología. (También me he enterado no hace mucho de que para ellos y algún otro allegado el nombre de aquel lugar de estudio era Colegio mayor García Lorca, de Santomera.)

Antonio, que había sido mi profesor de francés en segundo de bachiller, con una exigente pedagogía que no quiero tratar ahora aquí, me llamaba, siendo yo un niño todavía, don José; él decía, posteriormente, que lo hacía por mi «seriedad»; lo cierto es que a mí me gustaba que lo hiciera, que así me llamara, pues me otorgaba importancia que alguien como él, tan admirado por mí, me tratara de don. Con el tiempo hicimos amistad y nos apreciamos recíprocamente.

Cuánto envidiaba yo, todavía adolescente, a Antonio, viéndolo como un hombre de izquierdas de verdad, profesor universitario, que leía Le Nouvel Observateur y que, con aire paternal, nos tildaba a los demás —generalmente más jóvenes que él— de ingenuos, de ser unos zurdos light, unos rojos descafeinados: unos «progres» de pacotilla.

Después, con el tiempo, no sé cómo, apareció su retrato en unos carteles que lo promocionaban como candidato a la alcaldía del pueblo por el gran partido político conservador. Me extrañó mucho. ¿Acabó ideológicamente en la derecha?; no lo sé, podría ser, como ha ocurrido con muchos otros, y también con algunos en una trayectoria de recorrido inverso. ¿Y... si fue así, cómo ocurrió?; tampoco lo sé, nunca hablé con él de ello, no me atreví a preguntar, y ahora no puedo hacerlo, pues murió, lamentablemente demasiado pronto: Sit tibi terra levis.

Desde que la conocí, por medio de Antonio, quise ser lector de Le Nouvel Observateur, la famosa revista francesa de tanto prestigio intelectual, aunque mi nivel de francés supuso siempre un obstáculo demasiado grande. Pensaba entonces lo interesante que resultaría poder leer un medio tan importante para poder conocer mejor el mundo desde su alta perspectiva.

Sí leí, entre otras, Triunfo, la mítica revista española que encarnó en los años sesenta y setenta los ideales de la izquierda en nuestro país, un semanario que también leía y me había recomendado él, y que a mí me pareció entonces parecido a Le Nouvel Observateur; además, en Triunfo, creo recordar, publicaban traducidos algunos artículos de la revista francesa, y —tampoco estoy muy seguro— después hicieron lo mismo los de El País, periódico que, entre otros medios, recogió el testigo de Triunfo. Y yo me acordaba de Antonio.