Greguerías

Hasta hace poco creía —hubiera apostado por ello— que la greguería fue un invento de Ramón Gómez de la Serna, pero recientemente he leído en Hemeroflexia, interesante blog de Andrés Trapiello, que no es así; ahora he sabido que existía ya desde la Antigua Grecia (el mismo Gómez de la Serna cita como antecedentes de la greguería a autores como Horacio, Shakespeare, Lope de Vega y Quevedo, entre otros). ¿Entonces, qué mérito tiene Gómez de la Serna?: pues… inventar el término y dedicarle mucho tiempo y algunos libros (Greguerías, Flor de greguerías, Total de greguerías…); antes de él no se sabía lo que era una greguería, ni siquiera lo sabían quienes ya las estaban escribiendo (entre ellos, según Trapiello, Homero, Heráclito, Góngora, Cervantes…).

El mismo Ramón nos dice:

“Desde 1910 (…) me dedico a la Greguería, que nació aquel día (…) ¿Que por qué se llaman greguerías? Al encontrar el género me di cuenta de que había que buscar una palabra (…) para bautizarle [sic] bien.

Ramón Gómez de la Serna (1958): Flor de greguerías, Editorial Losada, pág. 9.

¿Y qué es una greguería?: un texto breve, parecido a un aforismo, que, ingeniosamente, expresa, de forma aguda, original y a menudo con humor, pensamientos filosóficos, pragmáticos, líricos, humorísticos o de cualquier otra índole. Es una breve interpretación lúdica de aspectos varios de la vida. El mismo Ramón nos dio la fórmula:

HUMORISMO + METÁFORA = GREGUERÍA

La mejor manera de saber realmente qué son las greguerías es enfrentarse a ellas directamente. Así pues, aquí va una selección — un par de docenas—, para conocimiento, uso y disfrute de los lectores de Abonico. Las he escogido, con esmero, de Flor de greguerías (Losada) y espero que su degustación sea de provecho e invite a seguir buscando.

Algunas greguerías de Ramón Gómez de la Serna

La gaviota rema en su vuelo.

El arco iris es la cinta que se pone la Naturaleza después de haberse lavado la cabeza.

Los pájaros que saltan en la acera parece que saltan a la rayuela.

La ü con diéresis: dos íes siamesas.

Los paréntesis salen de la cejas del escritor.

La escalera de caracol es el ascensor a pie.

Al calvo le sirve el peine para hacerse cosquillas paralelas.

Aquel tipo tenía un tic, pero le faltaba un tac: por eso no era reloj.

Las pasas son uvas octogenarias.

La morcilla es una transfusión de sangre con cebolla.

El café con leche es una bebida mulata.

Los bostezos son oes que huyen.

Las pirámides hacen jorobado al desierto.

El niño intenta extraerse las ideas por la nariz.

Las conchas de las playas son los restos de los arroces que come Neptuno.

En la noche helada cicatrizan todos los charcos.

El león tiene altavoz propio.

Los girasoles son los espejos de bolsillo del sol.

¡Qué partido saca el tenor a un bostezo!

Los mejillones son almejas de luto.

Tenía tan mala memoria que se olvidó que tenía mala memoria y comenzó a recordarlo todo.

En el vinagre está todo el mal humor del vino.

El colmo de la errata es poner “herrata”.

Cuando vemos que el director de orquesta dirige sin batuta le daríamos un lápiz.

Y de propina, mi favorita:

El libro es el salvavidas de la soledad

 

A quien madruga...

Para el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, un refrán es un dicho agudo y sentencioso de uso común. Y tener muchos refranes, o tener refranes para todo, significa (también para el DRAE) hallar salidas o pretextos para cualquier cosa.

Y de eso se trata, de que mucha gente tiene respuestas para todo echando mano del refranero. Y me llama la atención esa versatilidad en el uso de los refranes, esos contentaatodoelmundo que cualquier mendrugo maneja sentenciosamente con la convicción de estar siempre en posesión de la verdad de las verdades, cual si se tratara de la reflexión científica o filosófica más profunda jamás escuchada, por más que sea una obviedad, una perogrullada. Y así escuchamos a ciertos individuos, dándose aires de sabios, usar una u otra sentencia según la conveniencia del momento.

• A quien madruga, Dios le ayuda, dice el fulano, circunspecto, aplicándolo al caso de quien toma tiempo anticipadamente para hacer algo.

• E igualmente la misma persona aplica para el caso contrario otra fórmula infalible que contradice la anterior: No por mucho madrugar amanece más temprano.

A mí, sin embargo, me gusta jugar con las diversas posibilidades que ofrecen las combinaciones de los distintos refranes. Es un ejercicio divertido, a veces disparatado, siempre creativo, e incluso a menudo me parece más interesante el resultado que sale al mezclarlos que el original de donde parten. Esto último ocurre claramente en el caso del cruce de las dos sentencias anteriores; fíjense en las combinaciones resultantes y díganme si no les parecen más acertadas que las propuestas originales:

• A quien madruga le amanece más temprano.

• No por mucho madrugar Dios te ayuda.

RESUMEN PEDAGÓGICO

Y dando una vuelta más de tuerca, siempre en el terreno lúdico, encontramos una fórmula que tuvo mucho éxito en mis años jóvenes y, esta sí, terminó imponiéndose al refrán original en determinados ambientes festivos:

No por mucho tempranar amanece más madruga

Solución "cirial"

Mi amigo Antonio Ruiz ha dado con una solución filosófica para los cirios de Kavafis. Me gusta y aquí la pongo para que tomen nota los interesados.

Gracias, Antonio.

Los cirios de Cavafis

                        CIRIOS
Ante nosotros yérguense los días venideros

como fila de cirios encendidos

cirios ardientes, áureos y vivos.

Quedan atrás los días ya pasados,

triste fila de cirios ya apagados.

Los más cercanos aún despiden humo,

cirios fundidos, fríos y torcidos.

No quiero verlos: me aflige su figura,

me aflige recordar su luz primera.

Veo ante mí mis cirios encendidos.

No quiero volverme, por no ver con horror

cómo la fila oscura avanza rápida,

cómo los cirios apagados aumentan tan de prisa.

Constantino Cavafis

Miguel Munárriz (2004):

Poesía para los que leen prosa

Visor, pág. 175.

¡Ay, los cirios de Cavafis!

¿Los apagados?: ya muchos;

recuerdos, evocaciones, nostalgia…

y… ¡cuántos! y… ¡cómo!

¿Los encendidos?: ya pocos;

esperanzas, sueños, temores…

y… ¿cuántos? y… ¿cómo?

¡Como uno tiene ya sus años, se fija —¿demasiado?— en este tipo de poemas. La empatía con el poeta es ahora mayor que cuando eres joven, pues entonces no se piensa —o se piensa menos— en estas cosas.

En busca del fuego

En busca del fuego es el nombre español de La guerre du feu (1981), una preciosa, divertida y educativa película de Jean-Jacques Annaud, basada en la obra del mismo nombre que el original francés: una novela — pionera del género “novela histórica”— escrita en 1911 por Joseph-Henry Boex, alias J. H. Rosny Aîné.

En los años en que Rosny escribió la novela, dice Juan Luis Arsuaga, se tenía una idea de los neandertales hoy superada, demasiado primitiva si se me permite la expresión; se trata de unos hombres prehistóricos muy brutos, que arrastran los pies y se balancean al andar, pues son incapaces de caminar erguidos totalmente. Esta trasnochada visión de los neandertales, más propia de la época de Rosny que de la de Annaud, se mantiene en la película, pero creo que no le resta interés.

¿Qué cuenta la peli? Muy brevemente: Época prehistórica; tras una escaramuza entre hordas, una de ellas pierde el fuego, que conoce y sabe mantener pero no sabe hacer. Como el fuego es imprescindible para su supervivencia, el jefe del grupo manda a tres hombres en su busca. Tras muchas peripecias muy jugosas, logran el fuego y el conocimiento para crearlo, además de otros aprendizajes derivados de sus contactos con otras gentes, unas más avanzadas que ellos y otras menos.

Pues bien… Prácticamente en mis veinte últimos años como maestro, cada vez que he tenido que explicar el tema de la Prehistoria he recurrido a En busca del fuego. Siempre con mucho éxito de público —niños, no lo olvidemos— y ya en las últimas ocasiones, quizá por la experiencia acumulada y siempre tras una previa explicación del período durante varias sesiones, la peli, a su conclusión, ha sido muy aplaudida por alumnos de 5º o 6º curso de Primaria.

Esto —el éxito de público— contrasta con lo que me ocurrió hace unos treinta años y que paso a relatar. Yo había contratado albañiles para la realización de una obra y le dije  a uno de ellos, un peón:

—Fulano, esta noche, en la tele, ponen En busca del fuego, una buena película, si puedes la ves y ya me dices mañana qué te parece —le dije de lo que trataba y le aconsejé que no se la perdiera.

Al día siguiente, nada más verlo por la mañana, le pregunto:

—Qué, Fulano, ¿te gustó la película que te recomendé ayer?

Muy desilusionado, incluso cabreado, responde (literalmente, no lo he olvidado):

—¡Mecágüendios! —con ese acento esdrújulo— ¡¡si no hablan na en to la película!!: ¡Yo me puse una del tío la manta!

El tío de la manta era, como sabrán muchos de ustedes, Clint Eastwood (la manta era el poncho con el que aparece en unos cuantos “spaghetti western” de Sergio Leone —Por un puñado de dólares, La muerte tenía un precio, El bueno, el feo y el malo—). Dice un amigo mío que lo llamaban el tío de la manta ante la dificultad de pronunciar su, para la mayoría de la gente, enrevesado nombre.

Posteriormente, cada vez que he puesto la película para completar la explicación de la Prehistoria a mis alumnos, me he acordado del albañil Fulano; incluso, a veces, sobre todo últimamente, se lo he comentado a los niños:

—¿Cómo puede ser —les digo— que a vosotros os haya gustado tanto y, sin embargo, no le gustara nada a Fulano, que era treinta años mayor que vosotros?

—Porque él no comprendió nada, maestro —contestan, cargados de razón—; a él no se la explicaron.

Desde luego, a Fulano no se la habían explicado; la labor del maestro no había ejercido su influencia sobre él.

Haydn, Adán y Eva

Fue viendo la película El nido (1980), de Jaime de Armiñán; entonces me fijé por primera vez en esta música: el Dúo de Adán y Eva, del oratorio La Creación, de F. J. Haydn (1732-1809), uno de los máximos exponentes del Clasicismo, junto con Mozart y Beethoven. ¡Qué maravilla!, pensé. Por cierto, en el rodaje de la película, alguien debiera haber ayudado un poco más a Héctor Alterio con el gesto de dirección.

Después busqué la obra —entonces no teníamos los medios de que disponemos ahora— pero terminé olvidándome; hasta que, tropecientos años después, no recuerdo cómo, en una de las colecciones de discos que había comprado —Enciclopedia Salvat de Los grandes compositores—, volví a encontrarme con esa delicia, y nada menos que en una magnífica versión, la de Herbert von Karajan —con el tiempo lo he sabido y lo he podido apreciar mejor— y con un elenco de cantantes míticos, que aparecen en la contraportada del disco de vinilo que todavía conservo:

Eva: Gundula Janowitz (soprano).

Adán: Dietrich Fischer Dieskau (barítono).

Coro: Wiener Singverein.

Orquesta: Filarmónica de Berlín.

Dirige: Herbert von Karajan.

La Creación (Die Schöpfung), es un oratorio para solistas, coro y orquesta, escrito por Haydn (Hob. XXI:2, —clasificación de Anthony van Hoboken—) entre 1796 y 1798. El compositor parte de un poema de autor desconocido basado en el Génesis y en El paraíso perdido, de John Milton. Tras la impresión que le causa escuchar en Londres algunas de las grandes obras corales de Händel, Haydn vuelve de su segunda visita a la capital inglesa con la idea y el libreto, que es revisado y traducido al alemán por Gottfried van Swieten.

“Haydn vino a verme ayer; está trabajando en un gran oratorio que va a llamar La Creación y que espera terminar pronto. Me ha tocado algunos fragmentos y creo que será muy bueno”. (Johann Georg Albrechtsberger a su exalumno Beethoven, 15-sept-1796). 

El oratorio fue estrenado en Viena en 1798 —para el gran público, el año siguiente— y desde ese mismo día fue considerado la culminación del genio musical de Haydn —es la composición con más éxito en vida del autor, quien la consideraba su mayor obra maestra—, a lo que no fue ajeno, parece, su mensaje de fraternidad universal, próximo en sus contenidos ideológicos masónicos, según algunos, a La flauta mágica de Mozart.

Dividido en tres partes, Haydn maneja magistralmente —con sesenta y pocos años está en plena madurez artística— el hilo narrativo del Génesis sobre los siete días de la Creación; las dos primeras partes corresponden a los seis primeros días; la tercera tiene lugar el séptimo, día de descanso, en el Jardín del Edén. Y allí, señoras y señores, comienza el Dúo de Adán y Eva, con una dulcísima melodía del oboe; inmediatamente detrás, Eva primero —una soprano— y Adán después —normalmente un bajo, un barítono en esta grabación— en magnífico duetto, dan gracias a Dios por las maravillas que ha creado.

 

A mí me conmueve la belleza extrema, lo sublime —pensemos en la diferencia entre lo bello y lo sublime— de la maravillosa combinación del oboe con el dúo de voces, teniendo como fondo la orquesta y la participación cada vez mayor del coro, que contribuye en las manifestaciones de alabanza y maravilla.

Bueno… aquí está la audición. Vuelvo a recomendar la escucha atenta, con ojos cerrados si puede ser: prestemos atención sobre todo a oboe y solistas, pero también al coro y la orquesta. La emoción no puede tardar en llegar. ¡Ah! y prescindamos de escuchas en aparatos ratoneros: esto hay que escucharlo en un reproductor, si no bueno, por lo menos decente; no sé si me entienden. Y aviso a los más sensibles: sujétense los cataplines —o, en su defecto…—: pueden caérseles al suelo. 

 

A quienes les pique mucho el gusanillo pueden buscar en Youtube otras versiones: Christopher Hogwood —recomendabilísima, con Emma Kyrby y Michael George para el dúo—, Trevor Pinnock, John Eliot Gardiner, Nikolaus Harnoncourt…

Coma

Hace poco me encontré con una antigua alumna que me dijo con bastante alegría: “me acuerdo mucho de ti, maestro, porque ahora pongo todas las tildes y me fijo en las comas y…”. Me alegra que ponga las tildes, que se fije en las comas… y también que se acuerde de mí.

Me pasé toda la mañana corrigiendo las pruebas de uno de mis poemas, y quité una coma. Por la tarde, volví a ponerla.

 Oscar Wilde

¿Un escritor es una persona que se pasa todo un santo día pensándoselo para poner una coma y el día siguiente para quitarla?, ¿que no duerme por la noche pensando en una determinada expresión? ¿Que vive obsesionado con esas bagatelas? Bueno… muchos… desde luego: una coma, un adjetivo, un sinónimo adecuado para no repetir una palabra…

¿Y tan importantes son las tildes? ¿y las comas? ¿y…?

En mis clases he utilizado unos cuantos casos sencillos, con un pretendido toque de humor para atraer al alumnado, a fin de demostrar el valor que puede tener una simple coma bien puesta o resaltar qué ocurre si la cambias de lugar. Quizás sean bastante conocidos algunos de estos casos, pero no puedo evitar la vena magisteril.

Es evidente —leía hace poco— que “vamos a comer, niños” no es lo mismo que “vamos a comer niños”. En el segundo caso la ausencia de coma tras la palabra comer convierte el enunciado en un verdadero disparate caníbal.

Puede ocurrir, como veremos ahora, que al cambiar la coma de lugar en una oración, cambie también sensiblemente el significado del enunciado, incluso hasta pasar a significar lo contrario de lo que indicaba el primer caso.

a)     Si el hombre supiera realmente el valor que tiene la mujer, andaría a cuatro patas en su búsqueda.

b)    Si el hombre supiera realmente el valor que tiene, la mujer andaría a cuatro patas en su búsqueda.

¿Quién andaría a cuatro patas según cada enunciado?

Y algo parecido se da en el caso siguiente, que algunos pretenden verídico además de cierto: otra vez el cambio de lugar de una coma altera totalmente el sentido, hasta indicar lo opuesto al original.

Cuentan que a Carlos I le presentaron, para que firmase, un documento en el que venía redactada la condena a muerte de un pobre infeliz. En el papel en cuestión ponía:

“Perdón imposible, que se cumpla la condena”

El rey, en vez de firmarlo como estaba, cambió la coma de sitio — unos dicen que porque se apiadó del condenado; otros, que por ignorancia— y salvó la vida del condenado. El escrito pasó a decir:

“Perdón, imposible que se cumpla la condena”

Y termino con un caso en que al efecto producido por el cambio de lugar de una coma y la supresión de otra, sumamos el que produce la alteración de una palabra a la que se le cambia la sílaba que lleva el acento. El resultado, cómico, no tiene nada que ver con lo pretendido. Se trata, ahora, de un breve relato que se viene contando tradicionalmente como chascarrillo:

Eran otros tiempos. Viajaba un señor ya de cierta edad con su joven criado. Lo hacía para visitar a un amigo gravemente enfermo. Pensando en un rápido desenlace, en el temido final, el señor le dice al criado:

—Pablo, adelántate, te presentas en casa de mi amigo, ves cómo está la situación y me lo notificas.

—Bien, señor —responde el criado—, no se preocupe. En cuanto llegue le escribiré una nota, o… mejor… un  telegrama, que es más rápido.

Pablo parte, se da prisa en el camino, pero el enfermo ya ha fallecido cuando él llega. Inmediatamente va a la centralita de teléfonos y pide poner un telegrama. El precio de este, como sabemos, se encarece conforme aumenta el número de palabras de la comunicación, por lo tanto el mensaje ha de ser lo más breve posible.

—Buenos días, señorita, por favor, quiero poner un telegrama.

—Buenos días. Ahora mismo. ¿Qué texto quiere poner?

—Escriba: “Señor, muerto está, tarde llegamos”.

La chica, que no ha ido a la escuela el tiempo suficiente, escribe el siguiente texto, que es el que llegará definitivamente a su destino:

“Señor muerto, esta tarde llegamos”