Miligramos

Voy al ambulatorio para que el médico me recete unas medicinas que necesito. Me siento en una de las sillas que hay frente a la consulta que me corresponde y me pongo a leer mientras espero que me llegue la vez. Al rato sale el médico con un folio en la mano del que, con voz bien audible en uno metros a la redonda, va leyendo los nombres de algunos de quienes estamos ante él, y a cada uno le va indicando con la mano, muy visualmente, la persona tras la que va en la lista, la que lo precede en la espera, para que sepa detrás de quién va a entrar a la consulta. Así que… atento, con la vista puesta de vez en cuando en esa persona que entrará justo antes que yo… espero y leo.

Llega el momento, paso a la consulta cuando sale mi predecesora en el turno (es una chica joven), doy los «buenos días» al médico, le digo que no me encuentro mal, que solo voy a que me recete medicinas, y, tras entregarle mi talonario de MUFACE, comienzo a dictarle la cantidad de recetas y los nombres de los productos que quiero: «tres recetas de Iscover 75 mg.», digo para comenzar, y hago una pausa esperando a que rellene las tres recetas; continúo: «tres de Micardis 40 mg.», y espero de nuevo; «y una de Zarator 10 mg.». Y en cada caso, igual que en otras veces anteriores, escucho al médico que, sin levantar la cabeza de la receta que rellena, va repitiendo lo que le voy dictando, pero en vez de decir «miligramos» —palabra llana—, dice «milígramos» —palabra esdrújula—, y la verdad es que no sé si lo hace con intención de corregirme.

Lo cierto es que la corrección está de mi parte, pues la palabra en cuestión debe articularse como yo lo hago (en Chile se utiliza también «milígramo»), pero el caso es que no me atrevo a decírselo al médico, que, posiblemente, a su vez, piense que el equivocado soy yo y tampoco se atreva a decírmelo. Así que en esas estamos; siempre lo mismo: yo pronunciando miligramos, y él, milígramos. Ya veremos cómo acaba esto.