Jeromín

Una tarde de un verano reciente, en la terraza de la heladería Roma, desde una mesa algo alejada de la nuestra —cinco o seis metros—, [el] Jeromín, en broma, intimidaba a mis nietas con gestos de una de sus manos, que llamaba a las niñas (palma hacia abajo diciendo «ven» con el movimiento de los dedos), y las amenazas de la otra, con el gesto de dar unos azotes (palma hacia arriba y movimiento lateral): Venid, que os vais a enterar, les decía manualmente; y las chiquillas —teatreras, muy teatreras—, exagerando su miedo, se alborotaban y acudían corriendo a mí para que —más teatrero aún: en eso soy especialista— las acogiera entre mis brazos.

Jeromín es el nombre de un peculiar personaje que enriquece nuestro ya de por sí diverso y rico paisanaje local. Tiene toda la cara de Bill Clinton (He debido decir tenía; quizás ahora, ya no tanto): rubio, ojos claros grisazulados, piel también clara, nariz con porrita... Últimamente lo veo más estropeado, como si hubiera envejecido unos cuantos años de golpe.

Anda ya un tiempo jubilado (tendrá ahora setenta y pocos años) y trabajó toda su vida como albañil, un peón adiestrado por su padre como ayudante para su propio servicio; juntos formaron pareja laboral y trabajaron inseparablemente hasta el retiro del viejo. Después, al hijo lo empleó un primo suyo, también constructor, que lo tuvo en nómina hasta su jubilación.

Jeromín (mejor con el artículo delante: el Jeromín) es sordomudo, aunque mudo lo es a su manera. Ya de joven lo era, y he pensado muchas veces que tuvo que oír bien en su infancia porque algunas —no sé si muchas— de las palabras que a su modo articula se parecen —bastante en algunos casos— a como son pronunciadas aquí por otros paisanos, de lo que deduje hace tiempo que su sordera debe ser postlocutiva (Pregunto ahora y me dicen que sí, que se debe a una meningitis que sufrió de niño).

En su jerga particular (y transcribo por aproximación pues sería imposible hacerlo con exactitud), él es Tomín, y a su amigo Juanito, el Guti, le dice Guaito —quizás Uaito—; los pensionistas son los petonítah, y dice peeño en vez de pequeño, como decía petétah refiriéndose a las pesetas (si decía petétah no, quería decir sin pesetas, sin dinero); y por ahí van sus «pronunciamientos». ¡Ah!, y así, muy cercanamente a como se los escribo a continuación, suenan los días de la semana salidos de su boca (las «ges» y las «jotas», suaves, como aspiradas): úngeh, páhteh, mejóeh, huéveh, víngeh, tojanto y jominlo.

Cuando te ve por la calle, a menudo te para y, como necesitado de interlocutor, se pone a «hablar» contigo, a decirte cualquier cosa: sobre lo ricos que son los conejos que cría en su casa, en la huerta, sobre lotería, sobre quinielas o sobre cualquier acontecer reciente del pueblo… Mal asunto si no lo entiendes, porque se molesta; y si le dices que sí, que de acuerdo, y se da cuenta de que no te enteras de lo que te está diciendo —y suele percatarse—, peor aún, se enfada igualmente, y entonces te lo repite con ayuda fonomímica y utilizando la palma de la mano izquierda como una pizarra mini en la que simula escribir con la punta del dedo índice de la mano derecha, pues sabe leer y escribir, fue a la escuela de niño, y seguro que no sería de los torpes.

Es un quinielista empedernido, por ello puede sacar y mostrarte su quiniela y explicártela en medio de cualquier calle o plaza en cuanto te descuides un poco, calculando lo que va a ganar con sus aciertos, algo que tiempo atrás expresaba en petétah.

Tiene mucha fuerza y es muy bruto. No sé si controla bien ese exceso de energía y, sobre todo, su impulso motor. Y como quiere demostrarte lo fuerte que es, a menudo, cuando te topas con él, vayas solo o acompañado de quien sea, te muestra, exhibicionista —a ti y a tus acompañantes—, sus desarrollados bíceps, mientras a su manera tan gestual te dice que está tan fuerte porque hace flexiones y otros ejercicios gimnásticos, y, tras ello, te aprieta en exceso la mano que te choca o te aplica una dolorosa pinza —inútil que te resistas— en alguna frágil parte del cuerpo; todo ello hasta que cedes y te quejas debido al daño que te está haciendo. Inmediatamente, sacando pecho, con aire de satisfacción, cabeza erguida y nariz para arriba, te dice: «tú, abaho» (y acompaña su «abajo» con un gesto despectivo de la mano en el aire), «yo, ahíba» (y acompaña su «arriba» con un gesto manual positivo). A continuación, orgulloso, se aleja del lugar de su demostración con la pose corporal de «ahí queda eso».