Mi primer DRAE

Me gustan mucho los diccionarios; los tengo en abundancia, sobre todo de las materias que más me interesan. En las baldas de mis estanterías hay bastantes de música —de los que más—, unos cuantos de la lengua española, unos pocos de distintas lenguas extranjeras, algunos de las hablas murcianas...; también los tengo de arte, de historia, de política, de geografía, de mitología, de filosofía, de términos filológicos... y otros cuantos menos usuales, digamos... peculiares.

A lo largo de mi vida he comprado tres veces, en papel, el Diccionario de la Lengua Española, de la Real Academia (de las academias de la lengua española, habría que decir ahora); evidentemente se trata de ediciones distintas (de 1970, 1992 y 2001). Ahora ya no lo compro, pues prefiero consultarlo en línea, que para mí es más cómodo y, además, siempre está actualizado: ventajas de Internet.

Hace ya casi cincuenta años y todavía recuerdo (creo que nunca la olvidaré, aunque no retengo las circunstancias con detalle) mi primera compra del prestigioso diccionario académico (decimonovena edición, 1970; lo estoy mirando ahora mismo pues lo tengo a la vista en la estantería en que lo conservo); y pienso que no se me olvidará nunca aquella compra porque en mi memoria aparece asociada a una bronca con mi padre, precisamente por haberlo comprado, por haber hecho tan ¿¡descomunal!? gasto, por haber realizado tan mala «inversión», como él consideraba entonces —y siguió haciéndolo después, mientras vivió— mis compras de libros, que solo a veces reconozco excesivas.

Tras darle muchas vueltas al asunto, y merodear unas cuantas veces por sus grandes mesas repletas de libros de todo tipo (había que pensárselo muy bien para decidirse), lo compré en Aula, una librería cercana a la Universidad (lo que ahora es el Campus de La Merced y entonces el único que había en la Universidad de Murcia). El precio que pagué —no estoy muy seguro, pero hay cosas que se quedan marcadas en el cerebro— fue de mil cien pesetas, un precio alto para la época, desde luego, pero, a pesar de ello, siempre me he sentido —entonces y después hasta ahora— muy orgulloso con la posesión de tan magnífico tocho encuadernado en piel que mi memoria me dice que es de vaca (debí de leerlo en algún sitio entonces o con posterioridad; ahora no sé apreciarlo y tampoco es que me interese mucho, la verdad).

No hay vez que lo mire y no me acuerde del atranque que tuve con mi padre, pues, ya digo, en mi mente van asociados los dos acontecimientos. Después me he preguntado muchas veces si de verdad hubo motivo para aquel choque. ¡Sí, vale, de acuerdo!, mil pesetas entonces era bastante dinero, pero ¿y el verdadero valor de la obra adquirida?: la compra lo merecía, para mí era —y el tiempo me lo ha confirmado— de obligada posesión.