Juanbragas

Soy un tiquismiquis. Me complico la vida excesivamente, incluso por pequeñeces que en absoluto tienen la importancia que les doy. ¿¡A quién se le ocurre, si no, detenerse tanto con el título de esta entrada!?: pues... a mí; y... ¿en qué me detengo?: pues... en cómo escribirlo: ¿Juan bragas, Juanbragas, juanbragas?

La primera duda que me surge es si lo escribo con dos palabras, Juan bragas, o con una sola, Juanbragas. La individua a la que se lo escuché decir lo «soltaba» con mala leche y como de un tirón, así que he optado al final por una sola palabra. Después me surge otra duda: la de si escribir esa palabra, ya dentro del artículo, con mayúscula inicial o con minúscula, ¿Juanbragas o juanbragas?, pues tampoco tenía muy claro si dicha individua lo decía como un sustantivo (nombre propio, y entonces tendría que aplicar la mayúscula inicial) o como un adjetivo —y sería con minúscula—, que es como al final me decido a escribirlo. Así pues, una sola palabra y con minúscula: juanbragas (con «ene» antes de «be»).

¿Se entiende mejor ahora lo de tiquismiquis?

***

(A mi amigo Ambrosio)

Tras unos sesenta años transcurridos, perdura todavía en mi cabeza una escena muy triste y violenta que viví en el colegio de monjas al que me mandaron mis padres en mi niñez. El «espectáculo» fue protagonizado por Ambrosín, un heroico niño a quien dio en llamar juanbragas una docente (la podemos llamar así pero era una tiparraca indeseable —monja, ténganlo en cuenta—, una verdadera «individua»), y lo hacía constantemente y con un destacable y machacón desprecio.

Fíjense cómo lo pondría calificándolo así cada dos por tres que un día, el chiquillo, muy pequeño todavía —también esto hay que tenerlo presente—, harto de tanto juanbragas y de tanta inquina, estalló y se encaró valiente y violentamente con la monja gritándole de todo —de hijaputa para arriba—, al tiempo que, según podía, dada la diferencia de edad y, por ende, de envergadura, se lanzaba a darle manotazos y a tirarle a la paupérrima educadora todo lo que pillaba a mano, sillas incluidas.

La escena del niño desencajado, muy fuera de sí, arremetiendo contra la monja, gritándole de todo y dándole golpes como podía, no he podido olvidarla nunca, y en alguna ocasión la he comentado con su protagonista y amigo mío de siempre, Ambrosio, el excelente adulto que había potencialmente «dentro» de Ambrosín, una persona que ha dedicado su vida a la docencia y a quien como docente, buen docente, no creo capaz de hacer a alguno de sus alumnos, ni en las peores circunstancias, lo que a él le hizo la individua aquella.

El protagonista acaba de «recomponer» la versión que yo tenía en la mente. Me ha contado recientemente que su estallido entonces fue una respuesta rebelde a la hipocresía de la monja, que, primero lo había mandado al cuarto de las ratas, y cuando volvió, muy afligido, se puso a consolarlo haciéndole mimos, y, claro, el chiquillo explotó y arremetió contra ella.

Ambrosio, cuyo nombre, como él me recuerda de vez en cuando, viene de «ambrosía», que significa «manjar de los dioses», es una de las personas que tengo como ejemplares en distintos aspectos de la vida. Desde luego que hay un enorme trecho entre el concepto del término «ambrosía» y el de «juanbragas», y, con toda seguridad, nuestro personaje, Ambrosín antes y Ambrosio ahora, no se acerca en absoluto a lo que pudiera significar el segundo de ellos en la mente calenturienta de la monja, y sí se aproxima y mucho a lo que significa el primero: ambrosía, manjar de dioses.