El comisario Mariano

Hace ahora un año que, todavía recuperándome de una entonces reciente operación quirúrgica, asistí a la presentación de la primera —espero que no la última— novela de Mariano Sanz (El Comisario Soto, Raspabook Editorial, 2016), una obra que casi inmediatamente, a las pocas horas de la presentación, esa misma noche, me lancé a leer y en pocos días acabé.

Quizás sea demasiado atrevimiento por mi parte entrar a comentar públicamente la novela de Mariano, pero así como él dijo en la presentación que no es un escritor profesional y se había atrevido con la obra, yo, que no soy crítico profesional, entro en el comentario de la misma. Vaya por delante que si no me hubiera gustado la ópera prima novelística de nuestro juez de paz no habría escrito este artículo, y, también, aunque no es el caso, que si me viera en la tesitura de tener que comentar «obligadamente» una obra escrita por un amigo, creo que me inclinaría primero por las bondades del amigo y después por las del autor, como leí hace un tiempo que decía hacer Sergio del Molino.

Para mí, un libro bueno —sigo en el criterio a Vicente Verdú— es aquel que te hace levantar de vez en cuando la cabeza, que te hace pensar, sea porque te descubre algo importante o porque te confirma en lo que ya conoces, o te lo matiza, «tocándote» las neuronas; así que cuando lo terminas no eres exactamente el mismo que lo empezó: algo ha cambiado en ti. ¿Consigue eso El Comisario Soto? Sí, desde luego, pues Mariano retrata muy bien a sus personajes y también, y esto es algo que me interesa mucho, el país en el que se mueven esos personajes. Así pues: paisaje y paisanaje conseguidos.

En El Comisario Soto encontramos interesantes reflexiones «marianas», algunos fragmentos de las cuales he escaneado para ofrecerlos (ad pedem litterae) en Abonico. Se trata de sabrosas cavilaciones dedicadas...

Al panem et circenses

El cine y el fútbol, eran los pasatiempos del domingo para una población temerosa, trabajadora y aletargada que se contentaba con migajas de diversión inocente. El panem et circenses llevaba funcionando con éxito desde la época de Julio César, según contaba Juvenal; eran tiempos de miseria ideológica, de silencio, temores y conformismo. [...]

A las iglesias

Las iglesias —pensó el Comisario— no se construyen para honrar a los dioses, sino para impresionar a los hombres haciéndoles ver la magnitud del inquilino a través de lo excelso de la morada. Desde los tiempos más antiguos, los chamanes necesitaron rodearse de pompa para impresionar a sus congéneres. Lo verdaderamente importante era el fasto, la envoltura mayestática que rodeaba lo imaginado; un Papa o un jefe de estado en paños menores o en bañador no impresionan, en cambio un Papa tocado de Camaurgo de armiño y botines rojos de cabritilla, con mitra y sobre la silla que llevan los acólitos, como los esclavos paseaban a los faraones egipcios, ya es otra cosa. Desde esa posición cualquier cosa que diga se acepta como directamente del poder divino. [...]

A los ricos y pobres: al capital

En cada época de la historia los gobiernos decían luchar por la igualdad social, por la solidaridad entre los hombres, por el logro de los mismos derechos elementales para todos, pero lo cierto es que los ricos eran los poderosos de cada momento, tenían acceso al bienestar y decidían el destino de los pobres, cuya única aspiración era la de dar el salto a la clase de los poderosos, seguramente para comportarse de la misma forma que ellos y reproducir así el círculo inacabable al que la humanidad llevaba atada desde sus inicios. Los verdaderos gobernantes no eran los políticos, ni siquiera los generales golpistas que encabezaban dictaduras, sino las oligarquías manejadas por el capital que siempre permanecía emboscado, pero eficaz.

A la posguerra

No era cierto, el triste periodo no estaba olvidado, quizás no lo estaría nunca, las heridas que se cierran en falso continúan sangrando durante mucho tiempo. En la desdichada guerra a la que nos habían abocado los salvadores de la patria había perdido todo el mundo. No había familia que no tuviera uno o más muertos en alguno de los bandos, muchas de ellas en los dos. Algunos, más instruidos o más osados, se atrevían a hablar de los crímenes franquistas, de los poetas, escritores y gente de la cultura sacrificados por el Régimen; de los que habían muerto asesinados como García Lorca, o en una cárcel lóbrega, como Miguel Hernández, y de los que habían padecido persecución y destierro, Alberti, Emilio Prados, Gómez de la Serna, Cernuda o Machado que, viejo y fatigado no pudo pasar de Colliure donde su tumba se convirtió pronto en lugar de secreto peregrinaje para disidentes. “Estos días azules y este sol de la infancia”, decía un papelajo arrugado que encontraron en sus bolsillos, quizás su último verso, que muchos repetían en voz baja.

Al Opus Dei

[...] Camino había sido un librito de tintes elitistas con la insoportable carga de exclusivismo religioso y burgués de una religión para ricos. Era guía de cabecera de los Cursillistas de Cristiandad, un movimiento de religiosos seglares pretendidamente moderno, inspirado en las premisas del Opus Dei, basado en catarsis colectivas donde los cursillistas abjuraban en público de sus pecados. El multitudinario espectáculo de clausura congregaba a los actores de cada cursillo, y a muchos asistentes de los eventos anteriores, que se sumaban al acto para acompañar y fortalecer a los hermanos recién incorporados al redil, en el que debían hacer almoneda pública de sus pecados. La Ultreya acababa entre lágrimas histéricas y votos de eterno arrepentimiento que los antiguos pecadores iban manifestando por turno. Cuanto más pecados, más arrepentimiento, más lágrimas y más histeria, como en la parábola del hijo pródigo. Cuanto peor había sido la vida del réprobo, con más cariño lo recibía el padre a la vuelta.

Al hablar en catalán

En el Liceo estaba mal visto, o por lo menos poco elegante, hablar en catalán, considerado como una lengua de payeses. La censura oficial de la “una grande y libre” se empeñaba en erradicar la lengua catalana de las escuelas y la vida pública. El castellano de los vencedores había inundado todo el país, en un intento de uniformar España que no tardaría en manifestarse inútil y contraproducente. De esos polvos se arrastrarían lodos durante muchos años, quizás para siempre.

El idioma catalán se refugió en el entorno familiar, en los pueblos y en las masías donde con frecuencia el que no accedía era el castellano. Algunos chicos campesinos, cuando les llegaba el momento de “servir a la patria”, pasaban grandes dificultades y encajaban más de una bofetada por no adaptarse con la rapidez exigida a “la lengua del imperio”, que chapurreaban con dificultad. En los cuarteles, hablar catalán estaba penado con el calabozo, más o menos dilatado según el talante del mando que hubiera sorprendido al imprudente. Editoriales, como Cavall Fort, utilizaron los libros infantiles, los comics y otros subterfugios para seguir publicando en catalán. Hasta los más conspicuos catalanistas entre los amigos de los Soto, utilizaban el castellano en público, a menudo con unos catalanismos más que cómicos y un acento que traicionaba su origen. Sus hijos se educaban en castellano, única lengua oficial y autorizada en los colegios.

Y podría seguir con algunas referencias más, por ejemplo, a la lectura (págs. 189-190), a la música (págs. 193-195)... pero ya está bien, ¡que estoy contando la peli entera! Mejor que lean ustedes el libro, quienes no lo hayan hecho ya, y comprueben lo que les cuento y más, como el uso de expresiones y palabras añejas hoy en desuso (un ejemplo: la evocadora —para mí— «zocata», referida a un artilugio que se vendía en la tienda de mi padre), además, todo de primera mano, la del propio autor.

A estas alturas del comentario intuyo lo que pasa por la cabeza de algunos de ustedes; casi seguro que estarán pensando con cierta suspicacia: «¿Entonces… todo bien, nada en contra, ningún pero? ¿Por eso has dicho lo del amigo primero y el autor después? ¡Menudo listillo!».

Bueno... ya que me aprietan... En los contras resaltaría que quizás haya faltado un poco de paciencia para pulir más el texto, algo que veo como misión del autor, sí, pero también de un corrector/sugeridor. Creo que, en los tiempos que corren, con el abaratamiento de la publicación de libros, se han perdido muchos de esos profesionales que buscaban errores y mejoras en las futuras publicaciones, porque se han perdido también esos competentes editores que ayudaban a los autores con sus consejos e indicaciones para conseguir una obra más consensuada, si no impecable, sí más pulida, mejor acabada.