Coche Moleno

Cuando comencé a escribir este artículo me acordaba muy lejana y vagamente de su protagonista, con poca precisión, pero conforme me he ido centrando en los escasos recuerdos que perduraban todavía con cierta claridad en mi cabeza, poco a poco han ido apareciendo alrededor de ellos diferentes detalles de su perfil y algunos otros aspectos que al principio de estas pocas letras posiblemente hubiera creído olvidados para siempre.

Me refiero a un chiquillo de aquella Santomera de mis años infantiles al que, debido a sus peculiares comportamiento y habla, yo prestaba mucha atención cada vez que me lo encontraba (normalmente por la calle y nunca solo, siempre con alguien mayor, a veces de la mano), un chiquillo del que recuerdo casi bastante bien su físico (morfología, piel, pelo...), su actitud nerviosa (saltos, palmeo, taparse los oídos con las manos...) y sus llamativas expresiones verbales (tanto el mensaje como la manera de articular las palabras mientras palmeaba y saltaba sin cesar en un continuo baile de San Vito).

Su nombre era Antonio y lo conocíamos por su diminutivo murciano: Antoñico. Y pronto dejé de verlo por el pueblo; creo que se lo debieron llevar siendo aún niño, deduzco que a finales de los años cincuenta o en los primeros sesenta como mucho. Desde entonces no he sabido de él, si vive todavía, su paradero, cómo le ha ido...

Antoñico vivía al otro lado de la carretera nacional que cruza el pueblo, en una casa frente al solar donde después fue construido el casino; allí, en lo que ahora es una calle paralela a la carretera, la actual Concha Castañedo, había un horno de pan al que vinculo a nuestro personaje, un horno cercano a la casa de mis padres, al que recuerdo haber acompañado a mi madre en alguna ocasión, sobre todo en los días que preceden a los navideños, llevando y trayendo bandejas con dulces de pascua, un establecimiento con cuyos dueños o trabajadores tenía algo que ver nuestro personaje, algún tipo de relación familiar.

En sus muy originales manifestaciones locutivas, monótonas por repetitivas según mi memoria, recalcaba incansablemente Antoñico sus peculiares mensajes, casi siempre relacionados —los que recuerdo— con los coches, con unos pocos automóviles «particulares» que por aquellos años había en el pueblo, unos vehículos por los que el zagal sentía una especial e irrefrenable atracción. Todavía retiene mi memoria los nombres de los dueños de aquellos coches aunque se me ha ido la imagen de los vehículos que tanto gustaban a Antoñico, y recuerdo aquellos nombres tras tantos años, precisamente, gracias a las expresiones verbales de aquel chiquillo, que, coreografiadas por él mismo, dieron lugar a pequeñas historias posteriormente traducidas en anécdotas que permanecen incrustadas en los lugares más escondidos de mi cerebro, anécdotas que nunca he olvidado, incluso, como he dicho, tras tantos años pasados desde entonces.

Y es que cuando nuestro amigo veía uno de esos coches por el pueblo, pronto lo reconocía e inmediatamente sabía de quién era, y con mucha alegría le adjudicaba el nombre de su propietario, pongamos por caso, Moreno; entonces, sin más preámbulo, empezaba a saltar alrededor del vehículo como un guerrero masái, al tiempo que propinaba unos magníficos chil•les a la chapa de la carrocería, diciendo ininterrumpida y atropelladamente, y simultáneamente a los chil•les y los saltos: «coche Moleno, coche Moleno», varias veces (un par de ellas como mínimo). Y es que Antoñico no articulaba bien el sonido de la «erre», y por ello también me hacía mucha gracia cómo cantaba La campanera (para él «campanela»), que le gustaba mucho, y El ratón vaquero, quizá su canción favorita, cuyo estribillo quedaba así en sus labios: «♫El latón vaquelo, sacó sus pistolas...♫». 

En este rincón de la huerta murciana, a menudo utilizábamos entonces —y ahora, aunque quizás menos— el término chil•le, que pienso derivado de chirle, aunque este tampoco aparece en el diccionario de la Real Academia Española. (Sí lo he encontrado en algún vocabulario murciano —Diego Ruiz Marín—, pero no con el significado que aquí le atribuimos). Lo que aparece en la obra de la RAE, con el significado que aquí damos a chil•le, es capirotazo, de capirote y -azo. 1. m. Golpe que se da, generalmente en la cabeza, haciendo resbalar con violencia, sobre la yema del pulgar, el envés de la última falange de otro dedo de la misma mano. El golpe —esto lo aclaro yo— era dado generalmente con el dedo corazón. Aparece también en el DRAE chirlo. 3. m. germ. Golpe que se da a alguien, y chiclazo como sinónimo de capirotazo.

También tenía nuestro protagonista sus palabras para el coche del [tío] Viriato, expresión que en sus labios quedaba como «coche Viliato, coche Viliato», siempre acompañada, ya saben, de alegres saltos arrítmicos y continuos, además de sus famosos chil•les. 

E igualmente ocurría (quizás peor —con más tostón— para su dueño) con el automóvil del Brigada («coche Bligada, coche Bligada»), que, estando metiéndolo en la cochera, tenía que soportar al chiquillo como incansable abejorro a su alrededor. Pronto preguntaba Antoñico, como pidiendo permiso a la señora Angustias, la mujer del Brigada: «¿Señola Angustias, lo toco?», al tiempo que comenzaba a propinar a la chapa del coche aquellos terribles chil•les que, por potencia (y ello se detectaba en el volumen del sonido que producían), amenazaban con abollar la carrocería. Todo esto lo hacía nuestro joven personaje (ya lo he dicho, pero es importante imaginarlo así) saltando con mucha energía, sin cesar, como rebotando sucesivas veces en el suelo mientras mantenía el cuerpo erguido (piénsese en la imagen de los saltos de exhibición de fuerza, vistos en tantas películas, de los famosos guerreros africanos que ya antes he mencionado, los masáis), siempre alrededor del vehículo, y repitiendo muy cansinamente el mismo sonsonete de melodía infantil, un runrún que sacaba de sus casillas al Brigada: «¡♫que no lo mete, que no lo mete♫! —y a continuación, sin pausa, como en un todo, repetía— ¿Señola Angustias, lo toco?».

Fueron muchas las veces que me pregunté, cuando escuchaba el sonido que producían los tremendos chil•les de Antoñico sobre la chapa de aquellos escasos coches particulares del pueblo, si es que no se haría daño en el dedo: me parecía imposible.

Adenda

Ya terminado el artículo, me encuentro por la calle con algunos amigos que conocieron también a Antoñico; les comento que he escrito lo que de él recuerdo, y ellos me aclaran algún detalle que mi memoria había pasado por alto, como el de que para nuestro joven protagonista cada uno de los coches que veía era —entre saltos, palmadas y chil•les— «coche bonito, coche bonito», sobre todo, deduzco, los que no eran del pueblo y por lo tanto de dueño desconocido. Me dice uno de estos amigos que sí, que la familia de nuestro joven personaje debió de cerrar el horno en el pueblo por las fechas que antes he dicho, y me asegura que sus miembros se fueron a vivir a la carretera de Alcantarilla, donde poco después Antoñico murió atropellado por uno de aquellos vehículos que lo llevaban de calle, al que —imagino— no temería por tratarse de un «coche bonito, coche bonito».