Estimulación

Llegando a casa me encuentro en la calle a una vecina que espera para entrar al edificio en que vivimos ambos, una mujer que no tiene la paciencia suficiente para aguantar con buen talante a que su hija, una niña pequeña que la acompaña y a quien previamente ha dado la llave de la cerradura, termine de abrir la puerta de entrada a nuestra comunidad de vecinos. Intransigente, se queja la buena señora y riñe a la niña porque (dice bien alto para que yo la oiga) «no sabe abrir la puerta», le reprocha a la chiquilla que «menudo tostón» tiene que aguantar con ella, que le pide las llaves para abrir y resulta que no sabe hacerlo, que tarda un año.

«No, señora —pienso de inmediato, aunque me lo callo—, la filosofía debe ser la contraria»: hay que tener paciencia y decirles a los pequeños, desde muy temprana edad, que lo hacen bien, que son útiles, que ayudan mucho, que sin ellos, sin su contribución, no podríamos hacer las cosas tan bien como cuando «colaboran» con nosotros.

Resulta que a tareas que odiarás y de las que huirás siendo adulto, te acercas de niño con ilusión, porque te gusta hacerlas o ayudar a hacerlas, y más cuanto más joven; te gusta ser útil, ser «grande»; y así ocurre por ejemplo con los primeros recados —mandaos— y otros quehaceres realizados por cualquiera, al principio dentro de la propia vivienda, después a lugares cercanos y por fin a otros más «aventurados».

***

De muy niño, un servidor se sentía importante creyendo que le era de gran ayuda a la moza de la casa en la realización de algunas pequeñas tareas domésticas, como la de poner la mesa, la de tender la ropa o la de hacer las camas, algo esto último de lo que me quedó un grato recuerdo: Había que quitar la ropa del todo, doblar el colchón por la mitad, primero hacia un lado, golpearlo —me gustaba— y después realizar la misma operación tras doblarlo en la otra dirección —golpes de nuevo: disfrute—; a continuación se extendía el colchón, se uniformizaba la borra de su interior evitando en lo posible los mendrugos y, ordenadamente, con meticulosidad y medida, se volvía a colocar la ropa sobre él, bien puesta, con cuidado: sábana bajera, sábana encimera, mantas, cobertor... y, por último, el bonito dobladillo de la parte que había quedado sobre la almohada. Ahora, que no me gusta nada, al hacer mi cama, me acuerdo a veces de aquella pretendida y cuidada perfección, de aquel esmero para hacerlo bien, y ello, supongo, por contraste con la rapidez y poco cuidado con que, para salir del paso, soluciono últimamente el problema.

***

Siendo muy niño también, el menor de mis hijos se quejaba de que siempre le tocaba a su hermano hacer los mandaos a las tiendas del barrio, y recuerdo la cara de alegría que puso cuando su madre le encomendó su primera tarea fuera de las cuatro paredes del hogar, el día que lo mandó a comprar huevos a la tienda que había junto a nuestra casa de entonces. (Aun así, la mamá, vigilante por si acaso, desde el balcón observaría la salida del pequeño a la calle y su itinerario de ida y vuelta). Tras hacer la compra, el niño volvía ufano de la tienda llevando en la mano la bolsa de los huevos y en la cara una notable sonrisa de satisfacción: todo perfecto. Comenzó a subir la escalera que conducía al piso (la puerta de abajo, la de la calle, permanecía abierta durante todo el día), pero, debido a su tamaño, tanto el del niño —pequeño—, como el de la bolsa —grande—, esta última llegaba a tocar los cercanos escalones amenazando con la rotura de los huevos; ¿y…? Pues... el chiquillo, resolutivo, alejó la bolsa de los escalones dándole un buen impulso para pasarla por encima del hombro y echársela a la espalda. ¿Que cómo quedaron los huevos?: imaginen.

***

Desde hace tiempo observo cómo mis nietas quieren hacer las cosas sin ayuda, solas, pues (según ellas, y dependiendo de para qué) son «mayores»: comer, lavarse las manos, ir al aseo y limpiarse...; también se empeñan en ayudarnos a los mayores en muchas tareas, algunas de ellas —¿la mayoría?— fuera de su alcance. De modo que cuando salgo en verano a la terraza para desplegar los toldos, ante el empeño de las niñas por ayudarme, les digo, para que se sientan útiles, que, mientras yo manejo la máquina que extiende o enrolla las lonas, cada una de ellas debe sujetar con firmeza una de mis adrede y teatralmente temblorosas piernas, para que así su abuelo pueda realizar mejor el trabajo; y, ¿saben qué?, que funciona: se sienten importantes, muy importantes, ya me encargo yo de destacarlo, pues creo que es algo muy valioso en pedagogía, una pedagogía que tradicionalmente se ha empeñado en señalar lo que el educando ha hecho mal, cuando hubiera sido mucho más conveniente destacar sobre todo lo que hace bien.

En un mediodía de mucho calor del último verano pasado, me encontraba a punto de salir a la terraza para «sacar» los toldos cuando Paula, la mayor de mis nietas, me dijo que quería salir conmigo para ayudarme. Dirigiéndome a las dos (es importante no dejar fuera a la pequeña), les dije que hacía mucho calor a esa hora para que ellas salieran a pleno sol, a lo que Paula me contestó que, entonces, si no salían ellas conmigo, qué iba a pasar si me temblaban las piernas al manejar la máquina, que quién me las iba a sujetar si no estaban ellas para hacerlo. Tan maravillosa argumentación me arrancó una buena sonrisa, y no tuve más remedio que darle, además de un besazo, la razón; así que dejé que salieran ambas conmigo en pleno mediodía de agosto y, segundos después, durante la faena, les agradecí expresa y exageradamente lo bien que me sujetaban las piernas, una cada niña, para evitar el temblequeo que la dichosa máquina me transmite cuando la utilizo estando las chiquillas conmigo.