¡Vaya inversión!

Agonicé en la certeza de que en aquel escenario nadie entendería nunca la singularidad de mis afectos ni el tamaño de mis ambiciones. (Pedro López Martínez, blog Retales de mi alforja, 08-03-2012).

Ahora, que hace ya bastantes años que su padre murió, piensa que, cuando vivía, aun teniendo las casas juntas, pared por medio, no se vieron y hablaron con la frecuencia con que lo deberían haber hecho. Desde que falleció su progenitor tiene el pesaroso sentimiento, ya sin solución, de haber hablado poco con él, de no haberse esforzado en ello y, por lo tanto, de no haberlo conocido bien, sobre todo, desde el punto de vista del adulto maduro y reflexivo que se considera ahora, no desde el de un chiquillo, ni siquiera desde el de un inexperto hombre joven. Le hubiera gustado comprenderlo y que él lo comprendiera. 

A veces —fueron unas cuantas— el padre, comerciante a la vieja usanza, de toda la vida, llegaba a la casa del hijo, maestro de escuela, entraba en el estudio, lleno hasta los topes de estanterías, y se quedaba, muy serio, mirando las numerosas baldas repletas de libros; entonces, poco a poco, iba girando la cabeza de un lado a otro, recorriéndolas lentamente con la mirada y, tras unos segundos, decía, con cierto aire de decepción: 

—¡Vaya inversión que tienes aquí! —y a continuación, en un tono escéptico, añadía de forma rutinaria— ¿si los vendieras…? —refiriéndose a los libros— ¿qué te darían por ellos?

—¡Papáaa! —solía contestar él, también con aire decepcionado—, los libros no los he comprado para venderlos, no los tengo como inversión; yo ya tengo mis oposiciones, mi trabajo seguro, mi vida resuelta económicamente; en parte, por cierto, gracias a esta inversión, como tú la llamas.

Pero cree que su padre nunca quedó convencido con esta argumentación porque —piensa— su vara de medir era otra: el dinero, la rentabilidad económica, algo en lo que el hijo —lo confiesa— no era, ni es, un lince. 

Cuando comenzó a estudiar música, tampoco lo entendió el padre, no le entraba en la cabeza. ¿Saben qué le dijo al enterarse de que había comenzado, ya con cierta edad, sus estudios en el conservatorio?: «Música, caza y pesquera, a la vejez hambre espera», esto le dijo.

E igual que al padre, tampoco convencieron los estudios de música al hermano mayor, otro comerciante, como papá, también preocupado más por la rentabilidad económica que por ínfulas intelectuales; ni mostraron su entusiasmo algunos amigos, que, igualmente, creyeron la decisión poco acertada. En realidad, poca gente de su entorno —quizás solo su mujer— pensó entonces que estudiar música fuera una buena idea, una buena «inversión». 

Así que se acostumbró, ¡qué remedio!, a escuchar de bocas circundantes, con cierta frecuencia, frases como «qué necesidad tienes de complicarte la vida» y/o «vaya ganas»..., y supone que lo dirían —recurre a la ironía— pensando en que podía aprovechar mejor el tiempo, como algunos de ellos, en otros asuntos —negocios— más «rentables», o... en jugar la partida, o en tomar unas cañas, o en estar pendiente de la quiniela o...

«Vas a terminar como el Tío Lilo —le decía el Farras, al tiempo que trataba de imitarlo, haciendo como que tocaba la flauta igual que un títere, exagerando los gestos—: acabarás —añadía— en lo alto de una morera y con una sartén al hombro: ¡loco!». Aunque se hacía una idea, nunca supo con precisión a qué se refería el Farras con lo de la sartén, pues no conocía al personaje que le nombraba.

Pero la cosa —la amistosa crítica negativa— cambió cuando, años después, la música —«la flautica», como ellos decían con recochineo— comenzó a dar «sus frutos». Dice «sus frutos» indicando que eran los de ellos, los que ellos entendían, no los buscados por él, desde luego, que, asegura, no perseguía la gloria monetaria que ellos tanto valoraban. Por el contrario —afirma— siempre han pesado más en su balanza de valores otras cosas, como por ejemplo el poder escuchar con conocimiento e interpretar a Bach, Händel, Telemann...

«Mira el tontico… —pasaron a decirle entonces, coralmente aunque no al unísono, con un casi melodioso sonsonete de guasa— ...cómo al final le está sacando partido a la flauta, y eso que parecía…».

En esos días su padre ya había muerto; por ello su hermano, refiriéndose a él, cuando «la vaca comenzó a dar leche», según sus propias palabras, le decía: «¡Ah, si viviera y pudiera ver lo bien que te va!». Y él pensaba: «¿se sentiría orgulloso?, ¿le gustaría ahora mi inversión?». Y lo dudaba.