A Ireno Fernández Martínez,
in memoriam.
Durante muchos años, siendo yo niño, don Salvador fue mi médico de cabecera. Entonces, yo
eso de «médico de cabecera» no lo entendía bien, pero, desde luego, a mi
cabecera o junto a mi cabecera —la de mi cama— vino muchas veces, porque mi
infancia fue en gran parte una prolongada enfermedad.
Don Salvador (nombre premonitorio de médico) era
todo un personaje, con una cabeza bastante ligera, como conviene a la persona
cuyas andanzas están destinadas a convertirse de algún modo en atractivas
historias que circulan con fluidez por el pueblo. Algunas de esas historias, de
origen dudoso, han sido modificadas en la cadena de la comunicación oral y se
han extendido con el tiempo, siendo adjudicadas en distintos lugares a
diferentes profesionales de la medicina.
Lo
recuerdo delgado, fibroso, más bien pequeño de estatura... físicamente poca
cosa; con el pelo blanco, muy corto y a cepillo; de movimientos rápidos, como
con prisa siempre, muy nervioso y hablando con mucha energía, aunque no con
mucho volumen sonoro; y, ¡ah!, eso sí, expresándose con una autoridad
incuestionable, incontestable; como aquel día que, en una visita a mi casa
estando yo en cama enfermo, mi padre, a los pies del lecho, ya saliendo de la
habitación, quiso hacerle una observación.
—Don Salvador, yo creo…
Don Salvador lo interrumpió de forma
contundente.
—¿¡Usted es médico!?
—cortó-contestó-preguntó el peculiar galeno muy rápidamente, con mala
educación; y repitió, con el mismo talante, para dejar claro quién mandaba—
¿¡usted es médico!?
—No —dijo
mi padre bajando un poco la cabeza.
—¡Pues usted no cree nada! —acabó la
respuesta, tajante y autoritario, quien sí era médico— ¡usted se calla!
Decía
don Salvador que había tres «Angelitas» en el pueblo (tres señoras con ese
nombre), y a continuación añadía que las tres eran «de cuidao», y aclaraba: «malas»; y eso que una de ellas era su propia
mujer.
Algunos
de sus remedios como médico (no me atrevo a referirme a ellos como
prescripciones facultativas) se hicieron famosos en
la localidad. Ya no sabemos (creo que se suman y se confunden, como
suele ocurrir en estos casos) los que «mandó» de verdad y los que se le adjudicaron
debido a su fama y que pueden pertenecer a otros profesionales no menos ligeros
de cascos que él.
A
una paciente ya mayor que tenía problemas para mear (aunque vivía en el campo,
esta mujer era «reconocida» en el pueblo por su espesa higiene) es famosa la solución que le dio nuestro médico: primero, que
se lavara bien sus partes con agua caliente y jabón; incluso, si era
preciso, que se frotara con un estropajo, y que a partir de entonces, cuando
fuera al retrete, se limpiara el culo en dirección opuesta a la que lo venía
haciendo hasta ese momento, que lo hiciera para atrás en vez de hacia delante;
de lo contrario —dicen que le dijo— se le embozaría de nuevo el papo y, con
ello, se le volvería a obturar la salida de la orina.
Cuentan
(también lo he oído achacado a algún otro médico) que a otro paciente le recetó
ladrillos y yeso porque llegó a la consulta diciendo que tenía una ventana en
no sé qué parte del cuerpo; por cierto, una expresión, la de la ventana,
habitual en la época, sobre todo entre gente poco formada, que era la gran
mayoría de la de entonces.
En otra ocasión, viéndolo entrar en la tienda un frío día de
invierno, la joven dependienta de la misma, mortificada por los
sabañones, le preguntó:
—Don Salvador, ¿es que no hay algún
remedio realmente efectivo para los sabañones?
—Sí, ¡claro que lo
hay! —contestó él rápidamente, como diciendo ¿es que no lo conoces?—, hay algo
que produce efectos extraordinarios en los sabañones, que acaba con ellos —dejó
correr una breve pausa para mantener tensa la atención y concluyó—: la llegada
de la primavera.
Una
madre, preocupada, llama a nuestro médico; está intranquila porque su hija,
adolescente, anda malucha, ha perdido
las ganas de comer y se encuentra «con gómitos
y algo mareauja». Don Salvador
examina a la chica y ya terminando de hacerlo escucha a la madre, que le
pregunta si puede ser que le haya sentado mal una sardina que tomó la noche
anterior para cenar; él, atento todavía al fonendoscopio, sin terminar de
levantar la cabeza, medio sonríe a la mujer y le contesta, en su estilo,
socarrón, que una sardina no, que ha sido una minina, porque resulta que la joven está embarazada.
También
me contaron, acompañando el relato de explícitos gestos, que alguien entró un
día en la consulta y lo encontró, a lo bruto, en pleno proceso de algo que se
parecía a estar sacando una muela (entonces esto lo hacían los médicos
generalistas): don Salvador estaba subido sobre un paciente que permanecía
echado en el sillón-camilla de su consulta, un pobre hombre al que el galeno le
había clavado la rodilla en el pecho al tiempo que aparentaba tirar de una de
sus piezas dentales con la herramienta pertinente.
Era
muy habilidoso con las manos, un auténtico mañicas, a lo que sumaba un cerebro bastante
dotado e ingenioso. Por todo ello (lo he escuchado en distintas ocasiones y
versiones) no le fue difícil montar una emisora de radio pirata con la que
disfrutaba en aquellos tiempos posbélicos de duro franquismo haciéndose pasar
por la voz del maquis y acojonando a componentes y dirigentes locales de
Falange, de los que daba nombres y decía que los de la resistencia irían a por
ellos porque la tenían hecha, consiguiendo de esta manera que algunos
«cruzados», temiendo las represalias, durmieran poco y con la pistola bajo la
almohada (me dicen que él era intocable para los paniaguaos locales del régimen porque estaba bajo la protección de
un hermano suyo, un gerifalte de Falange).
A
pesar de la leyenda que lo envolvía: de bruto, de polvorilla, de cabeza
ligera..., recuerdo que tenía fama de buen médico. Sí, nuestro personaje era
considerado en el pueblo un buen profesional; de trato algo desagradable a
veces, incluso claramente maleducado con cierta frecuencia, pero, en
definitiva, buen médico, que es lo que en el fondo más importaba a sus
pacientes.
