El Guti (1)

No hace tanto, entre bromas, me contó que estaba hecho polvo porque se le amontonaban los problemas de salud: artrosis, azúcar, hipertensión, próstata... Se lamentaba de que no podía (no debía, pues el médico se lo había «prohibido») comer jamón ni lomo ni dulces ni...; y, con humor, añadía: «¿¡para qué quiero vivir así, si solo puedo comer hierba!?», utilizando la palabra «hierba» en una clara alusión a la verdura. En fin… digno de escuchar. Últimamente parece que le va mejor, aunque a costa de cocacolas zero, cervezas sin alcohol y cosas por el estilo.

Ha transcurrido mucho tiempo desde los aconteceres que quiero esbozar aquí ahora. Él, tres años y pico mayor que yo, era entonces, hace ya más de sesenta, mi ídolo, mi protector, todo un héroe: fuerte, valiente, buena persona...: «sano», en todos los sentidos del término. Lo admiré mucho durante mi infancia, y seguí apreciándolo después y ahora, aunque ya no con los ingenuos ojos de entonces.

Para mí era Juanito, por lo menos en aquellos años, que son, aunque nos conocemos de «toda» la vida, los del personaje que tengo en la mente mientras escribo, el que tanto valoré, el que quiero traer aquí. El Juanito de aquellos tiempos sería después Juan para quien esto escribe, pero en el pueblo pronto pasó a ser el Guti.

El Guti (anteponer el artículo en los apodos locales es importante), ya desde temprana edad realizaba trabajos duros, para mí impropios de un chaval. Después, cuando su padre murió siendo él todavía joven, abandonó unos estudios que había comenzado tarde pero llevaba bien, y se hizo cargo de las tareas de su progenitor; así que a partir de entonces tuvo que atender la tienda familiar, ir a la lonja diariamente, matar semanalmente los cerdos cuya carne y derivados eran vendidos por su madre en el comercio..., además de realizar las labores agrícolas en unas decenas de tahúllas de tierra que tenía, unas pocas de ellas junto al cementerio.

Así que Juan —Juanito para mí, ya lo he dicho— terminó siendo en el pueblo (diferentes versiones, según quiénes lo nombraran) Guti, Goti, Buti, Boti... (primero y último, los más frecuentes). El apodo viene (está formado por sus cuatro primeras letras) de butifarra, botifarra, gutifarra, gotifarra, que de todas estas formas he oído llamar aquí al popular embutido, según la persona que se enfrentase al término.

La butifarra (botifarra en Cataluña, en donde tiene su origen) es un rico embutido en tripa a base de carne de cerdo picada y condimentada (sal, pimienta y otras especias). En nuestro país hay ricas variedades en diferentes zonas: Aragón, Valencia, Andalucía, Murcia…

El Guti, para muchos físicamente poco agraciado, era atractivo para mis ojos de entonces: atlético, intrépido, listo… Desde luego que realmente era —es, ahora más todavía— bajo de estatura, de piernas cortas y arqueadas (el piernas torcías he oído llamarlo también), de piel bastante blanca y pecosa (huevo pava, para muchos), con un chichón o zona pelada en la parte posterior derecha de la cabeza, un pequeño calvero que yo había idealizado como procedente de una pedrada o golpe producto de sus hazañas, y que realmente fue debido (me lo ha dicho no hace mucho) al uso de fórceps en el momento del parto. También he oído llamarle lo peor del cochino, por el valor adjudicado a la butifarra entre los productos marraneros. Pero nunca, jamás, y ello denota su carácter, lo he visto mostrar disgusto o enfado por alguno de esos apelativos.

Si un servidor jugaba a las bolas y perdía una cantidad considerable, antes de que me empuliaran él tomaba mi puesto, jugaba en mi lugar (me dice ahora que yo le llegaba lloriqueando: «Juanito, me han ganao las bolas»), recuperaba mis pérdidas y, para completar mi alegría, ganaba algunas más: ya digo, un héroe. Por cierto, lo recuerdo en este juego, el de las canicas, con la yema del dedo índice de la mano derecha sangrando porque en ella se clavaba la uña excesivamente larga del pulgar de esa misma mano al impulsar su bola para bochar alguna de cualquier jugador rival. Siempre ha sido bastante descuidado y, también, algo bruto, ahora lo percibo con más claridad.

¡Cómo no lo iba a apreciar! Una noche, estando juntos disfrutando una película del oeste en el gallinero del Cinema Iniesta, sentí de repente un agudo dolor en el abdomen —como de apendicitis, deduzco ahora— y él, sin dudarlo, me cargó como un fardo a sus espaldas y, corriendo, pero corriendo de verdad, me llevó a mi casa a coscaletas (en mi mente, cuhcalétah), que era como llamábamos el llevar cargado a la espalda, a cuestas, a alguien, que se agarraba al cuello del portador, como subido a un caballo bípedo.

Cuando los chiquillos del barrio jugábamos a «hacer» circo (en el patio de la posá, en el almacén de la tienda de mi padre, en la calle...), él era el más atrevido y el que mejor hacía —a veces, el único que las hacía— las cosas más difíciles y arriesgadas (trapecio, contorsiones, volteretas y otras acrobacias...), siempre sin miedo alguno: nunca detecté en su cara, en su actitud, el menor asomo de temor ante cualquier desafío.

Ya más mayorcico, lo recuerdo en competiciones de fuerza donde dos antagónicos jóvenes forzudos, sentados en el suelo, con las piernas rectas y un poco abiertas, uno frente al otro y en contacto solo por las plantas de sus pies, tiraban, cada uno en su dirección, de un mismo palo horizontal, un astil de azada perpendicular a la línea que unía a ambos rivales, a los dos contendientes que tiraban de él hasta que el trasero de uno de ellos era levantado por la fuerza del otro, del vencedor. Sus oponentes —el Carrillo, el Jeromín…— también eran muy fuertes y no recuerdo quién ganaba con más frecuencia pero yo siempre me ponía de parte d'el Juanito, del Guti.

Continuará