Pulpa

Me acuerdo muy bien de los sacos de pulpa que había apilados en aquel almacén tan grande, y tan aparentemente desorganizado, de la tienda de mi padre; recuerdo perfectamente el color grisáceo de dicho producto, su aspecto un poco granulado, su tacto…; le comento estos recuerdos a mi hermana, en la visita semanal que suelo hacerle, y me responde que ella se acuerda de lo que le costaba meter la pala para extraer la pulpa del saco que la contenía.

Muy especialmente, resalta en mi memoria lo poco que, pese al tamaño que tenían, pesaban aquellos sacos, pues eran muy grandes; que yo sepa… los más grandes que se manejaban en el comercio de entonces; no en vano se solía decir, de alguien a quien se consideraba más o menos adinerado, que guardaba el dinero en sacos destinados a la pulpa: «¡si ese guarda los billetes en sacos de la pulpa!», he oído decir, y con el tiempo también he dicho yo, muchas veces.

Ahora, curioso como soy para estas cosas, como nunca lo fui en mis años jóvenes, indago sobre qué es la pulpa en realidad, pues lo he ignorado hasta hoy mismo, y, cómo no, lo primero que hago es buscar el vocablo «pulpa» en el diccionario de la Real Academia Española de la Lengua; y, a la vista del resultado, deduzco que, de las cinco acepciones que me muestra, la última es la que me interesa:

pulpa

Del lat. pulpa.

5. f. En la industria azucarera, residuo de la remolacha después de extraer el jugo azucarado, y que sirve para piensos.

Así es la vida, la mía por lo menos, me digo: a la vejez… viruelas; ha tenido que pasar una eternidad (más de sesenta años —cerca de setenta— desde que veía aquellos sacos de pulpa en el almacén de la tienda de mi padre), para que me interese por la identidad de este producto y, en consecuencia, para que me entere de lo que verdaderamente es y para qué se utilizaba: «nunca es tarde», pienso: bienvenidos, pues, tanto el nuevo conocimiento adquirido como el recuerdo añorálgico —perdón por el palabro— de aquellas imágenes de mi infancia, adolescencia y juventud.