Confinado

Mis oídos escuchaban y mi cerebro de niño procesaba a su manera lo que, en voz muy baja, entonces se  contaba de él. ¡Se decían tantas cosas...! que en determinados círculos de la localidad acabó convirtiéndose en una leyenda. ¿Que qué se decía?: que si era una eminencia, que si tenía una cultura por las nubes, que si sabía «muchas matemáticas», que si había sido un militar de alto rango en el ejército de la República, que si… Siempre he admirado la figura que de él, como consecuencia de todo lo visto y escuchado, se formó en mi cabeza.

Posteriormente, ya con más madurez, un servidor acompañaba todo esto de una reflexión implícita: ¿cómo se habría librado nuestro personaje de que los adláteres del general que gobernaba el país con durísima mano le mandaran dar «matarile», o «café», como a menudo eran llamadas por ellos mismos sus «heroicas y patrióticas hazañas»? Después, con el tiempo, he pensado que alguien con suficiente peso en el bando de los vencedores pero no convencedores pudo haberlo protegido para evitar que acabara su vida en la cárcel o, peor aún, en un paredón frente a un pelotón de fusilamiento. Mi teoría se ve confirmada por Ginés Abellán, que cuenta haber oído a nuestro personaje decir algo parecido: que debió de ser obra de un benefactor anónimo —por una benefactora parece que se inclinaba él— quizás en reciprocidad por el buen comportamiento suyo en la guerra.

Don Juan, pues ese era su nombre, para mí siempre con esa aureola de hombre sabio, educado y prudente, había sido confinado aquí, concretamente en El Siscar. En mis borrosos recuerdos, que se mezclan con lo oído posteriormente provocando que no pueda distinguir y separar lo que vi y escuché directamente de lo que he escuchado después, siempre aparece la misma imagen suya: lo veo en la tienda de mi padre, con indumentaria pobre de tonos grises, buscando dónde dejar apoyada la bicicleta que lleva de la mano.

confinado, o confinada —diccionario de la Real Academia Española—, es un adjetivo —también se usa como sustantivo— que se refiere a una persona condenada a vivir en una residencia obligatoria.

La figura que lejanamente recuerdo, reforzada por lo que me cuentan, es la de un hombre muy serio: delgado, alto, moreno de piel y con poco pelo tirando a castaño y peinado hacia atrás, de  frente despejada, con gafas de cristales redondos; venía a mi casa periódicamente con una vieja y alta bicicleta que dejaba al fondo de la tienda apoyada en las cajoneras que contenían granos y harinas para alimento de los animales entonces frecuentes en las viviendas. Tras unos muy educados saludos a los mayores de la casa —hablaba «fino», con eses—, don Juan pasaba pronto a «darnos» lección —matemáticas, recuerdo— a los pequeños de la casa, a mi hermana y a mí: ponernos cuentas, corregirnos las puestas en la clase anterior, etc.; la verdad es que no he retenido muchos detalles en la memoria, era muy pequeño.

En la tertulia me dice Eustaquio, unos cuantos años mayor que yo y uno de los alumnos que en el pueblo mejor recuerdan a don Juan, que nuestro personaje se llamaba Don Juan Cañadas Cambronero, que era de Cuenca y debió nacer, más o menos, con el siglo, porque aparentaba, allá por el año sesenta, unos sesenta y cinco años; que vivía en El Siscar, en una casa en la orilla de la acequia, a la que Eustaquio, para dar clase, llegaba con su bicicleta atravesando un cañaveral; que años después, quizás cuando don Juan ya se encontraba muy mayor o mal de salud —no sabe bien—, las autoridades lo dejaron salir del lugar de confinamiento para irse a vivir con una hermana; que había sido comandante de artillería en el ejército de la República —de Estado Mayor, puntualiza, por otro lado, Ginés Abellán—; que fumaba lo que le echaran —caldo de gallina, cuarterón...—, que las gafas que llevaba eran de las aquí denominadas de culo de vaso, porque por un ojo no veía y por el otro, muy poco; que, desplazándose en su bicicleta, daba clases por las casas del pueblo, y no solo de matemáticas, las daba de todo —menos de religión, apostilla Paco, hermano de Eustaquio—; que, como buen oficial de artillería, «le gustaban mucho los problemas referentes al tiro oblicuo»; que...

Después he sabido lo mucho que se enfadaba el exmilitar cuando alguien soltaba junto a él el pseudotaco «me cago en el que no cree en Dios», pues —decía enojado— él no era creyente y por lo tanto se le ofendía con esa expresión. Al respecto cuenta Ginés que un encorbatado joven de la época soltó la cagada antedicha estando presente don Juan, y este —acuérdense, muy educado y «fino»— reaccionó enérgicamente, tomó de la corbata al chico y, enfurecido, le dijo «¡y yo me cago en todos los que llevan corbata!», aclarándole a continuación el porqué.

El mismo don Juan contaba que no llevaba luz en la bicicleta y que un día lo paró la guardia civil y quiso multarlo; él dijo que no tenía dinero y, además, que no necesitaba llevar luz porque de noche no utilizaba la bici, no podía hacerlo debido al mal estado de su vista, y añadió que solo si lo pillaban de noche con la bicicleta deberían denunciarlo; parece ser que los guardias insistieron pesadamente y uno de ellos llegó a decirle que un individuo como él, un rojo, debería estar en la cárcel. Don Juan, que, según él mismo aseguraba, respetaba mucho el uniforme, muy cabreado, terminó diciéndoles severamente que con su comportamiento deshonraban la ropa que llevaban, y les pidió sus nombres para apuntarlos y mandárselos al generalísimo contándole cómo se comportaban sus guardias: ahí acabó el problema.

He tratado de encontrar en Internet, ya acabando este artículo, algún rastro del militar republicano, pero no he encontrado nada. Así que, por ahora, lo dejo aquí, pero sin renunciar a seguir la búsqueda y, por tanto, a la continuación de este tema; no pierdo la esperanza de encontrar cualquier hilo que me lleve a algo o a alguien que nos pueda desentrañar algunas de las muchas cosas que desconocemos de don Juan. También podría ser que este artículo en Abonico —de muy poco alcance, lo sé— acabe siendo como la botella con mensaje dentro que el náufrago lanza al mar con la remota esperanza de que alguien la recoja, lea el mensaje y... ¡Ojalá!