Así que estaba deseando poder desprenderme del cabás y tener
una cartera, una buena y bonita, de cuero, como la de alguno de los niños
mayores del colegio, o, mejor todavía, como algunas de las que exhibían los
pocos jóvenes estudiantes de bachillerato que veía por la calle o en el coche
de línea cuando iba a Murcia con mi madre, una cartera con diversos apartados,
con correas y hebillas, incluso con cierre metálico y llave de seguridad.
Aunque lo cierto es que, después, durante mucho tiempo, cuando tuve esas
carteras —y fueron unas cuantas—, nunca alguna de ellas fue del todo de mi agrado;
solo recuerdo una que sí, que me gustó y disfruté, pero eso fue cuando, tras
muchos años, ya mayor, la compré yo mismo a mi entera y delicada satisfacción.
Y, por fin, tras los inicios como párvulo, con el detestado
cabás de cartón y las pocas y pobres cosas que llevaba dentro, llegaron los tan
deseados mejores tiempos de la cartera, que me gustaba mucho más, y que,
además, llevaba en sus diversos apartados más enseres escolares que el cabás, y
de más enjundia. Había en ella algún libro: Mis primeros pasos, al
principio; la enciclopedia, después (en las monjas no utilizábamos la Enciclopedia
Álvarez, usábamos la Nueva Enciclopedia escolar, de Hijos de
Santiago Rodríguez); y siempre, el catecismo, que había que aprenderse de
memoria aun sin saber muchas veces lo que decías; «¿qué es ser cristiano?»:
«ser cristiano es ser hijo adoptivo de Cristo»; y tú te preguntabas: «¡¿adoptivo?!»).
También llevaba en la cartera alguna libreta y un estuche de
madera de aquellos de tapa deslizante, de uno o, mejor aun, de dos pisos, y
dentro de él un par de plumines y un palillero, los lápices, la goma, el sacapuntas…;
y, muy importante, no debía faltar un trozo de papel secante para las manchas
de tinta. Lo que no puedo recordar es si portábamos cada uno nuestro tintero o
este permanecía en el colegio; sin embargo sí me acuerdo, y con claridad, de
que cuando el lápiz se me quedaba pequeño, cortito, no lo quería, pero mi padre
me obligaba a apurarlo a pesar de la rabia que me daba.
Continuará.
No hay comentarios:
Publicar un comentario